年轮里

刘香河

①每一个生命年轮里的贮藏，千姿百态，千差万别，这应该是常识。然而，这并不妨碍我们的生命年轮里，葆有共同的美好与温暖。
　　②眼下正值隆冬季节，冬至刚过。当地一句“大冬大似年，家家吃汤圆”，无疑告诉我们，汤圆是冬至日之标配食物。《独断》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”过了冬至，白昼日益加长，阳气回升，乃一个节气循环之开始，吉日也，应该庆贺。显然，此时的汤圆呈现出的是团圆、美好之意味。古人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。”
　　③然，在我童年记忆里，印象最深的却是大年初一吃“糖团”。大年三十晚上，一家人欢天喜地吃好年夜饭之后，便会在堂屋的电灯下，围坐在大桌旁，各自动手，包糖团。
　　④在包糖团之前，我和父亲有一件重要工作要做：敬神。父亲是从旧社会过来的人，又读过几年私塾，自然会讲些旧时的规矩礼节。
　　⑤敬神，主要的祭品是“三呈”：鱼，豆腐，一块猪肉。鱼，多为一条鲫鱼；豆腐，一方整的，不能散；猪肉需在开水锅里“焯”一下，且配有“冒头”和“冒子”。这“冒头”或“冒子”，原本指文之序言，鲁迅先生在《彷徨·孤独者》中有“先说过一大篇冒头，然后引入本题”这样的句子。此处用其引伸义，意为不重要的搭配物。这里的“冒头”是一小块猪肉。听父母亲讲，无论什么时候，猪肉不能是一块，一块便是“独肉”，含吃“独食”之义，引之为“毒肉”，不作兴。因而须有“冒头”。“冒头”和“冒子”原本意思相近，这里的“冒子”指拴肉用的草绳。早先便是几根稻草，能拴住肉便行。
　　⑥此外，酒是少不得的。得是新开的，满瓶酒，白酒。已经开了瓶的酒，再敬神，不恭。一瓶酒，配三盏小酒盅。还有就是黄元、香和烛台。这里的“黄元”，乃敬神专用之物，纸质，绘有神灵图案，因其色黄而得名。
　　⑦我们家敬神程序多半这样：父亲先洗了脸，在家神柜上摆好敬神所需之物，点燃烛台上的蜡烛，之后手持黄元和香柱，在家神柜前下跪（母亲早备好了软软的草蒲团），作揖，给神上香，敬第一杯酒，每盏略加少许。因敬酒要敬三次，一次添满杯盏，后面难办矣。父亲有的是经验，这样的小环节，自然会考虑周全的。
　　⑧待三次酒敬过之后，父亲便会点燃黄元和手中一挂小鞭，向家里喊一声：“放炮仗啰！听响——”因家中有小孩子，提醒后好让孩子们注意，不至于吓到。怕响的孩子可捂住耳朵。一阵短促的“噼啪”声之后，便是我的“主场”：燃放长鞭，那可是真够长的，两三米总是有的。那“嗤嗤”声过后，一阵长时间、剧烈的鸣响，“噼里啪啦”“噼里啪啦”……耳朵被炸得有点儿吃不消呢。且慢，吃不消的还在后头呢！
　　⑨紧接着，父亲和我一起点燃一种叫“天天炮”的大炮仗，一般是十只，取十全十美之意。我和父亲各点五只。“嘭——啪！”“嘭——啪！”只见一束火花直窜入年三十夜的夜空，火花四射了，心花怒放了。妹妹们是插不上手的，放这样的“天天炮”有点危险，稍不小心就会受伤。炸伤手，炸伤眼睛的，都有。其时，无现在的连响礼花炮，点一次，响50响，100响，随你选。时代毕竟不同了，禁放鞭炮的呼声越来越高，现在我所居住的城区已彻底“禁放”矣。

摘自《生命的年轮》2022.08
